本文目录

运交华盖欲何求②，未敢翻身已碰头。优破帽遮颜过闹市，优漏船载洒泛中流③。横眉冷对千夫指，优俯首甘为孺子牛④。躲进小楼成一统⑤，管他冬夏与春秋⑥。注释：①《鲁迅日记》1932年10月12日：“午后为柳亚子书一条幅，云：‘运交华盖欲何求……。达夫赏饭，闲人打油，偷得半联，凄成一律以请’云云。”按，十月五日郁达夫在聚丰园宴请其兄郁华，请鲁迅作陪。闲人，(《三闲集·序言》里说：“我将编《中国小说史略》时所集的材料，印为《小说旧闻钞》，以省青年的检查之力，而成仿吾以无产阶级之名，指为‘有闲’。而且‘有闲’还至于有三个……”，所以把杂文集名为《三闲集》，又自称“闲人”。打油是自己谦称是打油诗。偷得半联，有三种说法：一、郭沫若同志认为即借用钱季重的“饭饱甘为孺子牛”，不是半联而是半句，见注④。二、借用南社诗人完姚鹓雏(锡钩)的诗句“旧帽遮颜过闹市。”三、熊融同志提供，那天鲁迅赴宴，郁达夫开玩笑道：“你这些天来辛苦了吧”鲁迅用上一天想到的“横眉”一联回答他。达夫打趣道：“看来你的‘华盖运’还是汉有脱”鲁迅说：“嗳，给你这样一说，我又得了半联，可以凑成一首小诗了。”所谓偷得半联就指第一句(《＜偷得半联＞别解》，《人民日报》1962年2月22日)。按，一说是借半句而非半联；二说，检《南社诗集》没有找到这句诗；三说较合。日记所载诗中“破”作“旧”，“漏”作“破”。后来鲁迅为日本杉本勇乘写扇面时也曾与这首诗，诗中‘对”作“看”。②华盖：鲁迅《华盖集·题记》：“我平生没有学过算命，不过听老年人说，人是有时要交‘华盖运’的。……这运，在和尚是好运：顶有华盖，自然是成佛作祖之兆。但俗人可不行，华盖在上，就要给罩住了，只好碰钉子。”华盖，象花那样盖在头上的云气。《古今注》：“华盖，黄帝所作也；与蚩尤战于涿鹿之野，常有五色云气，金枝玉叶，止于帝上，有花葩之象，故因而作华盖也。”这是指黄帝仿云气作的车盖。③漏船句：《吴子·治兵》；“如坐漏船之中。”《晋书·毕卓传》中毕卓说：“得酒满数百斛船，……拍浮酒船中，便足了一生矣。”④孺子牛：郭沫若同志在《孺子牛的质变》里，提到洪亮吉《北江诗话》卷一引钱季重作的柱帖：“酒酣或化庄生蝶，饭饱甘为孺子牛。”指出“但这一典故，一落到鲁迅的手里，却完全变了质。在这里，真正是腐朽出神奇了。”(1962年1月16日《人民日报》)《左传·哀公六年》：“鲍子曰：‘汝忘君之为孺子牛而折其齿乎’”齐景公爱他的孩子，自己装作牛，口里衔着绳子，让孩子骑着。孩子跌倒，扯掉了他的牙齿。⑤成一统：这是说，我躲进小楼，有个一统的小天下。⑥管他冬夏与春秋：即不管外面的气候有怎样变化。鲁迅在白色恐怖下经常遭受压迫，所以比做交华盖运，比做“未敢翻身已碰头”。为了避免反动派的追踪迫害，在过闹市时，用破帽遮住了容颜。就是这样，处境还是非常危险，象漏水的船载着酒在水流中浮着，一不小心就会沉没。处在这样危险的环境里，鲁迅采取的却是决不妥协的坚强的战斗态度。毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》里说：“鲁迅的两句诗，‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛’，应该成为我们的座右铭。‘千夫’在这里就是说敌人，对于，无论什么凶恶的敌人我们决不屈服。‘孺子’在这里就是说无产阶级和人民大众。一切共产党员，一切革命家，一切革命的文艺工作者，都应该学鲁迅的榜样，做无产阶级和人民大众的‘牛’，鞠躬尽瘁，而后己。”毛主席对这种精神给予极高的评价。鲁迅处在反动派的迫害下，经常在躲避，所以“躲进小楼”是写实，但又不限于写实。当时反动派丢掉东北大片土地，在1932年一二八事变时，国民政府躲避敌人威胁．迁都洛阳，一直到这年12月才迁回南京。作者写这诗时还没迁回，所以讽刺它只知躲避，不管祖国已经陷在怎样危亡的境地里。这首诗，“横眉”两句成为传诵的名言，“横眉”、“俯首”形象地写出了革命战士对待敌人和对待人民两种绝然不同的态度。这两句不仅意义深长而且形象鲜明。郭沫若同志在《鲁迅诗稿序》里赞美这一联道：“虽寥寥十四字，对方生与垂之力量，爱憎分明；将团结与斗争之精神，表现具足。此真可谓前无古人，后启来者。”“千夫指”的出处，本于《汉书·王嘉传》：“里谚曰：‘千人所指，无病而。’”这里的“千人”即“千夫”，是指群众。但鲁迅在1931年2月4日《致李秉中》里说：“今幸无事，可释远念。然而三告投杼，贤母生疑。千夫所指，无疾而。生丁今世，正不知来日如何耳。”鲁迅在这里给予新义，这个“千夫”不指群众，指敌人，指各式各样的敌人。这同《无题》“一枝清采采湘灵”里的“无奈终输萧艾密”一样，“萧艾密”指敌的众多，跟“千夫”的指敌人的多一致。因此，冷对“千夫指”，不是冷对群众所指责的独夫，是冷对众多敌人的指点，毛主席说“‘千夫’在这里就是说敌人”，是极正确的。关于《自嘲》，在解释上还有一些分歧，可以讨论一下。对题目《自嘲》的解释：一是说：“至于鲁迅所题‘自嘲’二字，只不过是一种曲笔，实际上，鲁迅先生是无需乎自嘲的。”既然无需自嘲，那末为什么要“自嘲”说曲笔是不是说没有“自嘲”的意味问题还不清楚。二是说：“本诗名为自嘲，实则是对敌人的讽嘲。”那末是嘲敌而不是自嘲。要是真的没有自嘲，那何必题《自嘲》呢三、“自嘲就是自我戏嘲。鲁迅戏嘲自己的什么呢戏嘲自己的遭遇，戏嘲自己的境况，也即戏嘲敌人对自己的种种迫害。”“它是自嘲，每句诗戏嘲的对象，始终都是自己。”戏嘲自己就是戏嘲敌人吗每句诗都是戏嘲自己，难道“横眉冷对千夫指”两句，也是戏嘲自己吗那末“自嘲”应该怎样解释呢“自嘲”这样的题目是有它的来源的。《文选》里有一类叫“设论”，收了东方朔《答客难》、扬雄《解嘲》、班固《答宾戏》，这三篇题目里就有嘲和戏，第一篇《答客难》就是解嘲。这三篇都是解释客人的嘲笑自己，不是“自嘲”，同“自嘲”不同。但《汉书·东方朔传》里说：“因著论设客难己，用位卑以自慰谕。”是东方朔假设一位客人来嘲自己，并不是真有客人在嘲戏自己，还是自己在嘲戏自己，再由自己来解答。扬雄的《解嘲》、班固的《答宾戏》，直到韩愈的《进学解》都一样，都是自己假设一个人来嘲自己，实际上是自己嘲自己，再由自己来解答。所以《文选》上称东方朔等三篇为“设论”，说明这位嘲自己的客人是作者假设的，即作者的自嘲。这类文章都分两部分，一部分是嘲己，一部分是解答，实际上是自嘲自解，不过形式上作客嘲自解而己。鲁迅的《自嘲》就是从这种“解嘲”的文章中变化来的，去掉它的形式上的客嘲自解，采取它实际上的自嘲自解，而称为“自嘲”。过去的“解嘲”，实际上分自嘲自解两部分，鲁迅的“自嘲”也分自嘲自解两部分。过去的“解嘲”，先假设客人向自己提出问题嘲戏自己，鲁迅的《自嘲》也先提出问题来嘲戏自己，如“运交华盖欲何求”，实际是提问句，交了华盖运还要求得什么呢过去“解嘲”的文章都有嘲戏自己的话，象东方朔说的“唇腐齿落”，扬雄说的“官之拓落”，班固说的“纡体衡门”，韩愈说的“跋前止疐后，动辄得咎”，“头童齿豁，竞何裨”。鲁迅也有类似的“自嘲”，如“未敢翻身已碰头”，跟“纡体衡门”的怕碰头，和“跋前疐后，动辄得咎”相近；“破帽遮颜”写自己的形容，同“唇腐齿落”、“头童齿豁”写自己形容的也属一类。这是写自嘲的部分。过去的“解嘲”写到“解嘲”这部分往往自占身分，如东方朔说的“计同范蠡，忠合子胥”，扬雄说的“今子乃以鸱枭而笑凤凰”，自比风凰，班固说的“和氏之壁”，“旷千载而流光也”。鲁迅也有解嘲的话，即“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，它的深刻的意义，已经由毛主席阐发无余，自然远远超越前人。因此《自嘲》有自嘲的部分，并不象上面引的解释认为“自嘲”是曲笔，是“对敌人的讽嘲”。说自己交华盖运，未敢翻身，破帽遮颜，怎么是“曲笔”，怎么是嘲讽敌人呢难道说交华盖运就不是交华盖运吗说交华盖运又怎么嘲讽敌人呢《自嘲》又有自解部分，也不是每句都是自嘲。当然，鲁迅的《自嘲》同前人的“解嘲”，从形式到内容都有很大不同。前人是客嘲自解，鲁迅只称“自嘲”，这是命题的不同。前人借客嘲以鸣不平，借自解以占身分，主要是自我解嘲，对自己的不平不敢触及封建统治者，还有美化封建统治者的作用。鲁迅的《自嘲》，是革命的诗篇，是敢于刺向国民党反动派，是表明了他对敌人的藐视，表明了为革命事业战斗到底的决心。那末用前人的“解嘲”来比又有什么意义呢这正说明鲁迅在创作上的发展，正象鲁迅的《我的失恋》有所继承而又有发展那样。指出这点，有利于我们对《自嘲》这个题目的理解，使它更符合于诗的实际。其次是最后一联“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”的解释。一说“最后两句是讽刺当时那些只顾自己舒适自在，不过问政治的人”。二说是讽刺国民党反动派在1932年一二八事变时迁都洛阳，直到12月才迁回南京，作者写这诗时还没有迁回。三说“‘躲进小楼’再一次表达了鲁迅一贯主张的‘壕堑战’的思想。‘小楼’是掩体的工事，是前线的战壕。躲进小楼，乘机出击，是为了更好地保存自己，打击敌人，消灭敌人。”四说“‘成一统’意思是自成一统，与蒋家王朝针锋相对。‘小楼’虽小，但作为对敌斗争的一个前哨阵地，是与无产阶级整个革命斗争联在一起的。”再看前人写的“解嘲”，在后一部分是怎么说的。东方朔说的是“时虽不用，块然无徒，廓然独居”；扬雄说的是“惟寂惟寞，守德之宅”；班固说的是“慎修所志，守尔天符”。都是讲自己安于寂寞，有以自守，不是讽刺别人的。一说讽刺不过问政治的人，是不恰当的。要讽刺的主要是敌人，对不过问政治的人是教育问题，不是讽刺他们。鲁迅讲的“躲进小楼”同前人的“廓然独居”，安于寂寞，在形式上也有相近处，当然两者的精神是完全不同的，前者是退守，后者是战斗。“躲进小楼”怎么战斗呢是不是以小楼为壕堑作壕堑战呢我们只知道当敌人攻进城市作街道战时，才躲在小楼里，以小楼为掩蔽袭击敌人。鲁迅反文化“围剿”而战，怎么以小楼作壕堑呢反文化“围剿”而战，一定要利用报刊作为战斗阵地，向敌人进攻，离开了报刊这个战斗阵地，即使躲进小楼，又怎么去攻击敌人呢鲁迅的壕堑战，是他写战斗的杂文时用各种笔名．来迷惑敌人，是他写战斗的杂文时用各种巧妙的艺术手法来蒙蔽敌人的眼睛，是这样来掩蔽自已，进攻敌人，而不是“躲进小楼”来保存自己，打击敌人。三说恐怕不符合实际。四说认为“躲进小楼”是坚守阵地，“成一统”是与无产阶级整个革命斗争联在一起。但原句是说“躲进小楼”成为一统，即躲在小楼里成为一统天下，并不是以小楼为据点，再同革命根据地联系起来，才成为一统天下的。正因躲进小楼成为一统天下，才和“管他冬夏与春秋”相应，外界的政治气候不论怎样，管他呢！即不管的意思。倘以小楼为据点与无产阶级整个革命斗争联在一起，那就得密切注意外界的政治气候，怎么可以不管呢所以四说不免求之过深。那末这两句究竟是什么意思呢鲁迅处在反动派的迫害下，经常在躲避，所以躲进小楼成为我的一统天下，管他外界的政治气候有什么变化，这是“自嘲”，但又不限于自嘲，也是讽刺国民党反动派只知躲避，不管祖国已经陷在怎样危亡的境地。这两句，既是“自嘲”，又是借“自嘲”来猛烈攻击敌人，刺中敌人要害的一击，这才显出“自嘲”是革命的战斗。这两句跟“横眉冷对”一联作了有力的配合。

这是鲁迅先生的名言，你从中发现风格，自己想吧。

读书要眼到、口到、心到、手到、脑到－－鲁迅名言

要竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。－－鲁迅名言

悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。－－鲁迅名言

有地方特色，倒容易成为世界的。即为被别国所注意。－－鲁迅名言

写小说，说到底，就是写人物。小说艺术的精髓就是创造人物的艺术。－－鲁迅名言

勇者举刀向强者－－鲁迅名言

写不出的时候不硬写－－鲁迅名言

希望本无所谓有，也无所谓无，这就像地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。－－鲁迅名言

不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹的。－－鲁迅名言

以无赖的手段对付无赖，以流氓的手段对付流氓。－－鲁迅名言

希望是附丽于存在的，有存在，便有希望，有希望，便有光明。－－鲁迅名言

青年们先可以将中国变成一个有声的中国。大胆地说话，勇敢地进行，忘掉一切利害，推开了古人，将自己的真心的话发表出来－－鲁迅鲁迅名言警句精粹

社会上崇敬名人，于是以为名人的话就是名言，却忘记了他之所以得名是那一种学问或事业－－鲁迅名言鲁迅名言警句精粹

横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。－－鲁迅名言

一滴水，用显微镜看，也是一个大世界。－－鲁迅名言

改造自己，总比禁止别人来得难。——鲁迅

在行进时，也时时有人退伍，有人落荒，有人颓唐，有人叛变，然而只要无碍于进行，则越到后来，这队伍也就越成为纯粹、精锐的队伍了。——鲁迅

单是说不行，要紧的是做。——鲁迅

巨大的建筑，总是由一木一石叠起来的，我们何妨做做这一木一石呢？我时常做些零碎事，就是为此。——鲁迅

空谈之类，是谈不久，也谈不出什麽来的，它始终被事实的镜子照出原形，拖出尾巴而去。——鲁迅

杀了“现在”，也便杀了“将来”。----将来是子孙的时代。——鲁迅

孩子是要别人教的，毛病是要别人医的，即使自己是教员或医生。但做人处事的法子，却恐怕要自己斟酌，许多人开来的良方，往往不过是废纸。——鲁迅

不满足是向上的车轮。——鲁迅

我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖自己。

改革，第一着自然是扫荡废物，以造成一个使新生命得到诞生的机运。

事实是毫无情面的东西，它能将空言打得粉碎。

伟大的心胸，应该用笑脸来迎接悲惨的厄运，用百倍的勇气来应付一切的不幸。

自己思索，自己作主。

我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了，沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。

读书无嗜好，就不能尽其多，不先泛览群书，则会无所适从或失之偏好。广然后深，博然后专。

评赞《史记》为"史家之绝唱，无韵之离骚"。

希望是本无所谓有，无所谓无的，这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。

一要生存，二要温饱，三要发展，有敢来阻碍这三事者，无论是谁，我们都反抗他，扑灭他！

必须如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出蜜来，倘若盯在一处，所得就非常有限、枯躁了。

伟大的成绩和辛勤的劳动是成正比例的，有一分劳动就有一分收获，日积月累，从少到多，奇迹就自此创造出来。

生命是以时间为单位的，浪费别人的时间等于谋财害命，浪费自己的时间等于慢性自杀。

做人处世的法子，恐怕要自己斟酌，许多别人开来的良方，往往不过是废纸。

即使是天才，生下来的第一声啼哭也绝不会是一首好诗。

"不耻最后"。即使慢，驶而不息。纵令落后，纵令失败，但一定可以达到他所向目标。

有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄。

穷人决无开交易所折本的懊恼，煤油大王哪会知道北京捡煤渣老婆子身受的艰辛。

轻敌，最容易失败。

咀嚼一己小小的悲欢，并视之为大世界。

感情正烈的时候，容易封杀美。

月缺花残，潸然泪下。

我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情地解剖我自己。

先觉的人，历来总被阴险的小人昏庸的群众迫压排挤倾陷放逐杀戮。中国人格外凶。

《集外集拾遗补编．寸铁》

孤独的精神的战士，虽然为民众战斗，却往往反为这“所为”而灭亡。到这样，他们这才安心了。

《华盖集．这个与那个》

……虽有善于暴露社会黑暗面的文学家，恐怕也难有做到这么简明深切的了。“叫人叫不着，自己顶石坟”则竟包括了许多革命者的传记和一部中国革命的历史。

《三闲集．太平歌诀》

我想，恋爱成功的时候，一个爱人死掉了，只能给生存的那一个以悲哀。然而革命成功的时候，革命家死掉了，却能每年给生存的大家以热闹，甚而至于欢欣鼓舞。惟独革命家，无论他生或死，都能给大家以幸福。

《而已集．黄花节的杂感》

我先前的攻击社会，其实也是无聊的。社会没有知道我在攻击，倘一知道，我早已死无葬身之所了。……我之得以偷生者，因为他们大多数不识字，不知道，并且我的话也无效力，如一箭之入大海。否则，几条杂感，就可以送命的。民众的惩罚之心，并不下于学者和军阀。近来我悟到凡带一点改革性的主张，倘于社会无涉，才可以作为“废话”而存留，万一见效，提倡者即大概不免吃苦或杀身之祸。古今中外，其揆〔揆（kui）〕准则，道理。一也。

《而已集．答有恒先生》

这是明亡后的事情。

凡活着的，有些出于心服，多数是被压服的。但活得最舒服横恣的是汉奸；而活得最清高，被人尊敬的，是痛骂汉奸的逸民。后来自己寿终林下，儿子已不妨应试去了，而且各有一个好父亲。至于默默抗战的烈士，却很少能有一个遗孤。

《且介亭杂文末编．半夏小集》

凡有牺牲在祭坛前沥血之后，所留给大家的，实在只有“散胙”〔散胙（zuo）〕旧时祭祀以后，散发祭祀所用的肉。胙，古代祭祀时所供的肉这一件事了。

《热风．即小见大》

牺牲为群众祈福，祀了神道之后，群众就分了他的肉，散胙。

《两地书．二二》

群众，——尤其是中国的，——永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧；如果显得觳觫，他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看剥羊，仿佛颇愉快，人的牺牲能给与他们的益处，也不过如此。而况事后走不几步，他们并这一点愉快也就忘却了。

对于这样的群众没有法，只好使他们无戏可看倒是疗救……

《坟．娜拉走后怎样》

我最不愿使别人做牺牲（这其实还是革命以前的种种事情刺激的结果）……

《两地书．八》

假使有一个人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看着，不久准可以围满一堆人；又假使又有一个人，无端大叫一声，拔步便跑，同时准可以大家都逃散。真不知是“何所闻而来，何所见而去”〔何所闻而来，何所见而去〕语见《世说新语．简傲》，是三国时魏文学家嵇康对来访的钟会表示简慢的话，然而又心怀不满，骂他的莫名其妙的对象曰“妈的”!……伟人等等之名之被尊视或鄙弃，大抵总只是做唾沫的替代品而已。

《花边文学．一思而行》

我们中国现在（现在!不是超时代的）的民众，其实还不很管什么党，只要看“头”和“女尸”。只要有，无论谁的都有人看……

《三闲集．铲共大观》

人类是欢喜看看戏的，文学家自己来做戏给人家看，或是绑出去砍头，或是在最近墙脚下枪毙，都可以热闹一下子。且如上海巡捕用棒打人，大家围着去看，他们自己虽然不愿意挨打，但看见人家挨打，倒觉得颇有趣的。

《集外集．文艺与政治的歧途》

……当时大概有若干人痛惜，若干人快意，若干人没有什么意见，若干人当作酒后茶余的谈助的罢。接着便将被人们忘却。久受压制的人们，被压制时只能忍苦，幸而解放了便只知道作乐，悲壮剧是不能久留在记忆里的。

《而已集．黄花节的杂感》

时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。

《华盖集续编．记念刘和珍君》

对于中国一部分人们的相貌，我也逐渐感到一种不满，就是他们每看见不常见的事件或华丽的女人，听到有些醉心的说话的时候，下巴总要慢慢挂下，将嘴张了开来。这实在不大雅观；仿佛精神上缺少着一样什么机件。

《而已集．略论中国人的脸》

凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神……

《呐喊．自序》

关于奴隶与奴才

……不但穷人，奴隶也是要爬的，有了爬得上的机会，连奴隶也会觉得自己是神仙，天下自然太平了。

虽然爬得上的很少，然而个个以为这正是他自己。这样自然都安分的去耕田，种地，拣大粪或是坐冷板凳，克勤克俭，背着苦恼的命运，和自然奋斗着，拼命的爬，爬，爬。可是爬的人那么多，而路只有一条，十分拥挤。老实的照着章程规规矩矩的爬，大都是爬不上去的。聪明人就会推，把别人推开，推倒，踏在脚底下，踹着他们的肩膀和头顶，爬上去了。大多数人却还只是爬，认定自己的冤家并不在上面，而只在旁边——是那些一同在爬的人。他们大都忍耐着一切，两脚两手都着地，一步步的挨上去又挤下来，挤下来又挨上去，没有休止的。

然而爬的人太多，爬得上的太少，失望也会渐渐的侵蚀善良的人心，至少，也会发生跪着的革命。于是爬之外，又发明了撞。

这是明知道你太辛苦了，想从地上站起来，所以在你的背后猛然的叫一声：撞罢。一个个发麻腿还在抖着，就撞过去。这比爬要轻松得多，手也不必用力，膝盖也不必移动，只要横着身子，晃一晃，就撞过去。撞得好就是五十万元大洋，妻，财，子，禄都有了。撞不好，至多不过跌一交，倒在地下。那又算得什么呢，——他原来是伏在地上的，他仍旧可以爬。

……

爬得上的机会越少，愿意撞的人就越多，那些早已爬在上面的人们，就天天替你们制造撞的机会，叫你们化些小本钱，而豫约着你们名利双收的神仙生活。所以撞得好的机会，虽然比爬得上的还要少得多，而大家都愿意来试试的。这样，爬了来撞，撞不着再爬……鞠躬尽瘁，死而后已。

《准风月谈．爬和撞》

初看见血，心里是不舒服的，不过久住在杀人的名胜之区，则即使见了挂着的头颅，也不怎么诧异。这就是因为能够习惯的缘故。由此看来，人们……要从自由人变成奴隶，怕也未必怎么烦难罢。无论什么，都会惯起来的。

《集外集拾遗．上海所感》

在北京常看见各样好地名……字面虽然改了，涵义还依旧。这很使我失望；否则，我将鼓吹改奴隶二字为“弩理”，或是“努礼”，使大家可以永远放心打盹儿，不必再愁什么了。

《华盖集．咬文嚼字（二）》

奴隶只能奉行，不许言议；评论固然不可，妄自颂扬也不可，这就是“思不出其位”。譬如说：主子，您这袍角有些儿破了，拖下去怕更要破烂，还是补一补好。进言者方自以为在尽忠，而其实却犯了罪，因为另有准其讲这样的话的人在，不是谁都可说的。一乱说，便是“越俎代谋”，当然“罪有应得”。倘自以为是“忠而获咎”，那不过是自己的胡涂。

《且介亭杂文．隔膜》

用笔和舌，将沦为异族的奴隶之苦告诉大家，自然是不错的，但要十分小心，不可使大家得着这样的结论：“那么，到底还不如我们似的做自己人的奴隶好。”

《且介亭杂文末编．半夏小集》

自家相杀和为异族所杀当然有些不同。譬如一个人，自己打自己的嘴巴，心平气和，被别人打了，就非常气忿。但一个人而至于乏到自己打嘴巴，也就很难免为别人所打，如果世界上“打”的事实还没有消除。

《华盖集．忽然想到（十一）》

然而自己明知道是奴隶，打熬着，并且不平着，挣扎着，一面“意图”挣脱以至实行挣脱的，即使暂时失败，还是套上了镣铐罢，他却不过是单单的奴隶。如果从奴隶生活中寻出“美”来，赞叹，抚摩，陶醉，那可简直是万劫不复的奴才了，他使自己和别人永远安住于这生活。

《南腔北调集．漫与》

专制者的反面就是奴才，有权时无所不为，失势时即奴性十足。孙皓〔孙皓（242—283）〕三国时吴国的最后一个皇帝。据史书记载，他在位时骄横暴戾，降晋后却甘受戏弄是特等的暴君，但降晋之后，简直像一个帮闲；宋徽宗〔宋徽宗（1082—1135）〕即赵佶，北宋皇帝。在位时横暴凶残，骄奢淫逸；为金兵所俘后，虽备受侮辱，仍不断向“金主”称臣在位时，不可一世，而被掳后偏会含垢忍辱。做主子时以一切别人为奴才，则有了主子，一定以奴才自命：这是天经地义，无可动摇的。

《南腔北调集．谚语》

奴才做了主人，是决不肯废去“老爷”的称呼的，他的摆架子，恐怕比他的主人还十足，还可笑。

《二心集．上海文艺之一瞥》

就是为了一点点犒赏，不但安于做奴才，而且还要做更广泛的奴才，还得出钱去买做奴才的权利，这是堕民以外的自由人所万想不到的罢。

《准风月谈．我谈“堕民”》

……倘使连这一点反抗心都没有，岂不就成为万劫不复的奴才了？

《华盖集续编．学界的三魂》

国民性批判

中国人底心理，是很喜欢团圆的……大概人生现实底缺陷，中国人也很知道，但不愿意说出来；因为一说出来，就要发生“怎样补救这缺点”的问题，或者免不了要烦闷，要改良，事情就麻烦了。而中国人不大喜欢麻烦和烦闷，现在倘在小说里叙了人生底缺陷，便要使读者感着不快。所以凡是历史上不团圆的，在小说里往往给他团圆；没有报应的，给他报应，互相骗骗。——这实在是关于国民性底问题。

《中国小说的历史的变迁》

然而由本身的矛盾或社会的缺陷所生的苦痛，虽不正视，却要身受的。……有些人确也早已感到不满，可是一到快要显露缺陷的危机一发之际，他们总即刻连说“并无其事”，同时便闭上了眼睛。这闭着的眼睛便看见一切圆满，……于是无问题，无缺陷，无不平，也就无解决，无改革，无反抗。因为凡事总要“团圆”，正无须我们焦躁；放心喝茶，睡觉大吉。

《坟．论睁了眼看》

我们中国的许多人，……大抵患有一种“十景病”，至少是“八景病”，沉重起来的时候大概在清朝。……“十”字形的病菌，似乎已经侵入血管，流布全身，……点心有十样锦，菜有十碗，音乐有十番，阎罗有十殿，药有十全大补，猜拳有全福手福手全，连人的劣迹或罪状，宣布起来也大抵是十条，仿佛犯了九条的时候总不肯歇手。

《坟．再论雷峰塔的倒掉》

“你自以为是‘人’，我却以为非也。我是畜类，现在我就叫你爹爹。你既然是畜类的爹爹，当然也就是畜类了。”

《华盖集．论辩的魂灵》

可惜中国人但对于羊显凶兽相，而对于凶兽则显羊相，所以即使显着凶兽相，也还是卑怯的国民。这样下去，一定要完结的。

我想，要中国得救，也不必添什么东西进去，只要青年们将这两种性质的古传用法，反过来一用就够了：对手如凶兽时就如凶兽，对手如羊时就如羊!

《华盖集．忽然想到（七）》

……这兽性的不见于中国人的脸上，是本来没有的呢，还是现在已经消除。如果是后来消除的，那么，是渐渐净尽而只剩了人性的呢，还是不过渐渐成了驯顺。野牛成为家牛，野猪成为猪，狼成为狗，野性是消失了，但只足使牧人喜欢，于本身并无好处。人不过是人，不再夹杂着别的东西，当然再好没有了。倘不得已，我以为还不如带些兽性，如果合于下列的算式倒是不很有趣的：

人＋家畜性＝某一种人

《而已集．略论中国人的脸》

中国，自从杀掉蚩尤以后，兴高采烈的自以为制服异族的时候也不少了，不知道能否在平定什么方略等等之外，寻出一篇这样为弱民族主张正义的文章来。

《译文序跋集．〈现代小说译丛〉〈医生〉译者附记》

暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，时常还不能餍足暴君治下的臣民的欲望。

……

暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的头上，他却看着高兴，拿“残酷”做娱乐，拿“他人的苦”做赏玩，很慰安。

《热风．随感录六十五暴君的臣民》

爱国之士又说，中国人是爱和平的。但我殊不解既爱和平，何以国内连年打仗？或者这话应该修正：中国人对外国人是爱和平的。

我们仔细查察自己，不再说诳的时候应该到来了，一到不再自欺欺人的时候，也就是到了看见希望的萌芽的时候。

我不以为自承无力，是比自夸爱和平更其耻辱。

《华盖集．补白》

中国开一个运动会，却每每因为决赛而至于打架；日子早过去了，两面还仇恨着。在社会上，也大抵无端的互相仇视，什么南北，什么省道府县，弄得无可开交，个个满脸苦相。我因此对于中国人爱和平这句话，很有些怀疑，很觉得恐怖。

《译文序跋集．〈一个青年的梦〉译者序》

我们中国人总喜欢说自己爱和平，但其实，是爱斗争的，爱看别的东西斗争，也爱看自己们斗争。

……西班牙是人和牛斗，我们是使牛和牛斗。

任他们斗争着，自己不与斗，只是看。

军阀们只管自己斗争着，人民不与闻，只是看。

然而军阀们也不是自己亲身在斗争，是使士兵们相斗争……

……

然而人民一任他们玩把戏，只是看。

《伪自由书．观斗》

中国人向来有点自大。——只可惜没有“个人的自大”，都是“合群的爱国的自大”。这便是文化竞争失败之后，不能再见振拔改进的原因。

“个人的自大”，就是独异，是对庸众宣战。……一切新思想，多从他们出来，政治上宗教上道德上的改革，也从他们发端。所以多有这“个人的自大”的国民，真是多福气!多幸运!

“合群的自大”，“爱国的自大”，是党同伐异，是对少数的天才宣战；——至于对别国文明宣战，却尚在其次。他们自己毫无特别才能，可以夸示于人，所以把这国拿来做个影子；他们把国里的习惯制度抬得很高，赞美的了不得；他们的国粹，既然这样有荣光，他们自然也有荣光了!倘若遇见攻击，他们也不必自去应战……胜了，我是一群中的人，自然也胜了；若败了时，一群中有许多人，未必是我受亏：大凡聚众滋事时，多具这种心理，也就是他们的心理。他们的举动，看似猛烈，其实却很卑怯。……所以多有这“合群的爱国的自大”的国民，真是可哀，真是不幸!

《热风．随感录三十八》

中国人不但“不为戎首”，“不为祸始”，甚至于“不为福先”。所以凡事都不容易有改革；前驱和闯将，大抵是谁也怕得做。然而人性岂真能如道家所说的那样恬淡；欲得的却多。既然不敢径取，就只好用阴谋和手段。以此，人们也就日见其卑怯了，既是“不为最先”，自然也不敢“不耻最后”，所以虽是一大堆群众，略见危机，便“纷纷作鸟兽散”了。如果偶有几个不肯退转，因而受害的，公论家便异口同声，称之曰傻子。对于“锲而不舍”的人们也一样。

……

所以中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。

《华盖集．这个与那个》

无破坏即无建设，大致是的；但有破坏却未必即有新建设。卢梭，斯谛纳尔，尼采，托尔斯泰，伊孛生等辈，……不单是破坏，而且是扫除，是大呼猛进，……中国很少这一类人，即使有之，也会被大众的唾沫淹死。

我们一翻历史，怕不免要有汗流浃背的时候罢。外寇来了，暂一震动，终于请他作主子，在他的刀斧下修补老例；内寇来了，也暂一震动，终于请他做主子，或者别拜一个主子，在自己的瓦砾中修补老例。……

凡这一种寇盗式的破坏，结果只能留下一片瓦砾，与建设无关。

凡公物或无主的东西，倘难于移动，能够完全的即很不多。但其毁坏的原因，则非如革除者的志在扫除，也非如寇盗的志在掠夺或单是破坏，仅因目前极小的自利，也肯对于完整的大物暗暗的加一个创伤。人数既多，创伤自然极大，而倒败之后，却难于知道加害的究竟是谁。……

这是一种奴才式的破坏，结果也只能留下一片瓦砾，与建设无关。

我们要革新的破坏者，因为他内心有理想的光。我们应该知道他和寇盗奴才的分别；应该留心自己堕入后两种。这区别并不烦难，只要观人，省己，凡言动中，思想中，会有借此据为己有的朕兆者是寇盗，含有借此占些目前的小便宜的朕兆者是奴才，无论在前面打着的是怎样鲜明好看的旗子。

《坟．再论雷峰塔的倒掉》

（张献忠）开初并不很杀人，他何尝不想做皇帝。后来知道李自成进了北京，接着是清兵入关，自己只剩了没落这一条路，于是就开手杀，杀……他分明的感到，天下已没有自己的东西，现在是在毁坏别人的东西了……

……自己是完了，但要这样的达到一同灭亡的末路。我们对于别人的或公共的东西，不是也不很爱惜的么？

所以张献忠的举动，一看虽然似乎古怪，其实是极平常的。

《准风月谈．晨凉漫记》

孔子也会算命也会看相

子曰：视其所以，观其所由，察其所安，人焉叟哉？人焉叟哉？

这是孔子观察人的道理。

讲到观察人的道理，我们都知道看相算命，尤其现在很流行。这两种事，在中国有几千年历史，就是世界各国，有所谓意大利相法，日本相法等等。由此可见任何国家民族，都很流行。讲中国人看相的历史，那很早了。在春秋战国时就多得很，一般而言，中国人的看相，自有一套，包括现在市面上流行的，麻衣、柳庄、铁关刀，乃至现代意大利、日本人研究出来的手相学、掌纹学，许多新的东西都加上，也逃不出中国相法的范围。但中国人还有另外一套看相的方法，叫“神相”或“心相”，这就深奥难懂了。“神相”，不是根据“形态”看，而是看“神态”的；还有一种“心相”，是以中国文化的基本立场，绝对唯心（非西洋唯心的哲学），所以有几句名言：“有心无相，相由心变。有相无心，相随心转。”一个人思想转变了，形态就转变，譬如我们说一个人快发脾气了，是怎么知道的呢？因为从他相上看出来了，他心里发脾气，神经就紧张，样子就变了。所以，看相是科学。有人说，印堂很窄的人度量一定小，印堂——两个眉尖中间的距离——很宽就是度量大，这是什么道理？有人天生的性格，稍遇不如意事，就皱眉头，慢慢的印堂的肌肉就紧缩了，这是当然的道理。还有人说露门牙的人往往短命，因为他露牙齿，睡觉的时候嘴巴闭不拢来，呼吸时脏的东西进到体内，当然健康要出问题。还有很多这一类的道理，都是这样的，但是古人看相，很多人是知其然，不知其所以然。问他什么原因，他说：“是书上说的。”实际上，这些东西是从经验中来的。有人说，清代中兴名臣曾国藩有十三套学问，流传下来的只有一套——曾国藩家书，其他的没有了，其实传下来的有两套，另一套是曾国藩看相的学问——《冰鉴》这一部书。它所包涵看相的理论，不同其他的相书。他说：“功名看气宇”，讲气宇，又麻烦了。这又讲到中国哲学了，这是与文学连起来的，这“气”怎么解释呢？就是东西。“宇”是代表天体。什么叫“气宇”？就是天体构造的形态。勉强可以如此解释。中国的事物，就是这样讨厌，像中国人说：“这个人风度不坏”。吹过来的是“风”，衡量多宽多长就是“度”。至于一个人的“风度”是讲不出来的，这是一个抽象的形容词，但是也很科学，譬如大庭广众之中，而其中有一人，很吸引大家的注意，这个人并不一定长得漂亮，表面上也无特别之处，但他使人心里的感觉与其他人就不同，这就叫“风度”。

“功名看气宇”，就是这个人有没有功名，要看他的风度。“事业看精神”，这个当然，一个人精神不好，做一点事就累了，还会有什么事业前途呢？“穷通看指甲”，一个人有没有前途看指甲，指甲又与人的前途有什么关系呢？绝对有关系。根据生理学，指甲是以钙质为主要成分，钙质不够，就是体力差，体力差就没有精神竞争。有些人指甲不像瓦型的而是扁扁的，就知道这种人体质非常弱，多病。“寿夭看脚踵”，命长不长，看他走路时的脚踵。我曾经有一个学生，走路时脚根不点地，他果然短命。这种人第一是短命，第二是聪明浮燥，所以交待他的事，他做得很快，但不踏实。“如要看条理，只在言语中”，一个人思想如何，就看他说话是否有条理，这种看法是很科学的。中国这套学问也叫“形名之学”，在魏晋时就流行了。有一部书——《人物志》，大家不妨多读读它，会有用处的，是魏代刘劭著的，北魏刘昺所注，是专门谈论人的，换句话说就是“人”的科学。最近流行的人事管理，职业分类的科学，这些是从外国来的。而我们的《人物志》，却更好，是真正的“人事管理”、“职业分类”，指出哪些人归哪一类。有些人是事业型的，有些人绝对不是事业型的，不要安排错了，有的人有学问，不一定有才能，有些人有才能不一定有品德，有学问又有才能又有品德的人，是第一流的人，这种人才不多。

以前有一位老朋友，读书不多，但他从人生经验中，得来几句话，蛮有意思，他说：“上等人，有本事没有脾气；中等人，有本事也有脾气；末等人，没有本事而脾气却大。”这可以说是名言，也是他的学问。所以各位立身处世，就要知道，有的人有学问，往往会有脾气，就要对他容忍，用他的长处——学问，不计较他的短处——脾气。他发脾气不是对你有恶意，而是他自己的毛病，本来也就是他的短处，与你何关？你要讲孝道，在君道上你要爱护他，尊重他。我有些学生，有时也大光其火，我不理他，后来他和我谈话，道歉一番，我便问他要谈的正题是什么？先不要发脾气，只谈正题，谈完了再让你发脾气。他就笑了。

第二部应该研究的书是什么呢？就是黄石公传给张良的《素书》，这一部书很难说确是伪书，但它也的确是中国文化的结晶。对于为人处世及认识人物的道理，有很深的哲学见解，也可以说是看相的书，他并不是说眉毛长的如何，鼻子长的怎样，它没有这一套，是真正相法。眉毛、鼻子、眼睛都不看的，大概都看这个人处世的态度和条理。孟子也喜欢看相，不过他没有挂牌，他是注意人家的眼神，光明正大的人眼神一定很端正；喜欢向上看的人一定很傲慢；喜欢下看的人会动心思；喜欢斜视的人，至少他的心理上有问题。这是看相当中的眼神，是孟子看相的一科，也可说是看相当中的“眼科”吧！

孔子观察人谈原则。“视其所以”——看他的目的是什么？“观其所由”——知道他的来源、动机，以法理的观点来说，就是看他的犯意，刑法上某些案子是要有了犯意才算犯罪，过去中国人不大打官司，喜欢打官司的叫作讼棍。曾经有这样一个故事，有人被控用刀杀人，这是有罪的，要偿命的。有讼棍要被告一千两银子，包可无罪。被告为了保命，就是上当受骗，也只好出这一千两银子了。而那个讼棍得了银子，将送出去的公文抽回来，将“用刀杀人”的“用”字，轻轻加了一笔，变成“甩”字，于是“甩”刀杀人，没有犯意，是无罪的。

还有满清时候，祭孔大典，凡是参加的人，是不得在祭典中东张西望，或转头回身说话的，否则就犯了“大不敬”，重则杀头，轻则坐牢，至少是免职永不录用。有一次，一位督抚率领部属祭孔，在部属中同僚有隙，某甲到皇帝面前，告某乙在祭典中回头说话，于是皇帝下命令督抚查明这件事。督抚一接到圣旨，惶恐得不得了，最后从部属中，找来了平日最讨厌的讼棍，被敲了八千两银子，一千两银子买一个字，讼棍还说白送了一个字，共有九个字：“臣位列前茅，不敢反顾。”这样答复上去，不但没有事，那个原告，也不敢顶上去了。因为追究下去，你自己如果规规矩矩不转头，又怎么知道被告转了头呢？有罪大家有罪嘛！一件要杀大官们脑袋的大案，就这样由讼棍用九个字，轻轻地平息下去了。

李陵答苏武书中所谓“刀笔之吏，弄其文墨。”从政的人，都要了解这一点，公事办久了，从政久了，法律熟了，专门在笔杆上做工夫，害死人杀死人，比刀都厉害。所以讲到这里，要“视其所以”，看他的动机、目的。“观其所由”，看他的来源，整个行动的经过。“察其所安”，再看看他平常作人是安于什么？能不能安于现实。譬如有些人就很难安，有一位七十多岁的朋友，已满头白发了，读书人，学问蛮好。刚刚退休，太太过世了，在生活上打牌没有兴趣，书法好但没兴趣写字，读书人本可看书，但是拿到书，就想睡觉，躺下来又睡不着——讲到这里，请青年朋友们注意，老年人很可怜，有几件事是相反的：坐着想睡，躺下来却睡不着。哭起来没有眼泪，笑起来把眼泪笑出来了。讲现在的事，当面讲当面忘，对过去的事，连小时候的都记得起来。讲他好话听不见，骂他的话马上听到了。这是老年人的惨状——因为他太无聊、寂寞，事事无兴趣，只好交了个女朋友，我劝他不必结婚了。他这种现象，就是老年人的无所安，心不能安，这是老年人，但是年轻人也一样。这是心理上的问题，一个人作学问修养，如果平常无所安顿之处，就大有问题。有些人有工作时，精神很好；没有工作时，就心不能安，可见安其心之难。

孔子以这三点观察人，所以他说“人焉叟哉！人焉叟哉！”这个叟是有所逃避的意思。以“视其所以，观其所由，察其所安。”这三个要点来观察人，就没什么可逃避的了。看任何一个人作人处世，他的目的何在？他的做法怎样？（前者属思想方面，后面属行为方面。）另外，再看他平常的涵养，他安于什么？有的安于逸乐，有的安于贫困，有的安于平淡。学问最难是平淡，安于平淡的人，什么事业都可以做。因为他不会被事业所困扰，这个话怎么说呢？安于平淡的人，今天发了财，他不会觉得自己钱多了而弄得睡不着觉；如果穷了，也不会觉得穷，不会感到钱对他的威胁。所以安心是最难。以这三点观人，放在《为政》篇中，就是知人励品的重点所在。

接下来的一句话，是我们都很熟悉的。

子曰：温故而知新，可以为师矣。

从文字上去解释，大家都知道，意思就是温习过去，知道现在的，便可以做人家的老师了。照表面文字上的解释，只此而已，实际上我们要更深一步体会。“温故”——说过去的我们要知道，譬如讲中国历史，上下五千年，二十五部大史，真不容易，倘使读历史的，目的并不在拿学位，那么为了什么呢？为了“温故知新”，认识了过去，就知道未来，这样，“可以为师矣”，过去就是你的老师，“前事不忘，后事之师也。”温故而知新就是这个意思，这是什么道理呢？因为前面的成功与失败，个人也好，国家也好，是如何成功的，又是如何失败的，历史上就很明显地告诉了我们很多。刚才和人闲谈，就谈到过，现在这一代青年作学问很难，不但要知道自己中国文化传统的根——过去，也要知道现在社会的新学问，不但是国内的事，国外的事也要清楚，古今中外都要了解，所以为政的人，更要注意这事，为政到底是要有学问的，所以“温故而知新，可以为师矣。”这样才真能师法过去的历史，判断未来新的事物的发展。